彦坂尚嘉の《第６４００次元》アート

東京大学のシンボル・安田講堂。東大はこの国の「原子力村」を担う人材を多く輩出してきた＝平野幸治撮影

　東京大学工学部原子力工学科－－。半世紀前に産声をあげたこの学科は、日本の原子力発電の拡大とともに歩み、今も同学部システム創成学科環境・エネルギーシステムコースとして歴史を刻んでいる。福島第１原発事故後、１期生たちの胸には何が去来しているのだろうか。訪ねてみた。【宍戸護、顔写真も】

　◇「人を幸せにすると思っていた原子力が人を不幸にしている。むなしい」－－東大名誉教授・山脇道夫さん

　◇「しばらく原子力は必要。情報をきちんと出し正しく評価することが大事」－－ＩＡＥＡ元職員・小西俊雄さん

　◇「放射線防護学専攻し怖さ実感。やはり原子力と人間は共存できない」－－立命館大名誉教授・安斎育郎さん

　白髪交じりの７０歳前後の男性７人が掘りごたつ風のテーブルを囲んだ。４月１５日夜、東京・新橋の居酒屋で開かれた東大工学部原子力工学科１期生の同期会。誰とはなしに福島第１原発事故の話になった。東大名誉教授の山脇道夫さん（７０）は「津波対策を声高にいうべきだった」と悔やんだ。被災地を思い断酒している者もいれば、「支援のために」と東北の日本酒を飲む者も。

　１期生は１９６２年から同学科を専攻した１５人（学科創設は６０年）のほとんどが長年、原子力畑を歩み、元科学技術庁事務次官の石田寛人さん、元日本原子力学会会長の斎藤伸三さんもいる。うち２人は既に亡くなっている。

東大名誉教授・山脇道夫さん

　広島市に生まれた山脇さんは４歳の時、「ピカドン」を経験した。自宅は爆心地から約６キロ。当時の記憶は脳裏に焼き付いている。社団法人・原子力産業協会が昨年出版した本に山脇さんはこう書いた。＜突然閃光（せんこう）が部屋中を包み、しばらくして大きな爆発音とともに強風が襲ってきた。強い衝撃が感じられ、障子や襖（ふすま）、縁側の板敷などが吹き飛ばされた……＞

　多くの人の命を奪った悪魔の兵器、そして近未来的なすごいもの－－原子力は二つの印象を子供の心に植え付けた。高校時代、市内で開かれた「原子力平和利用ミニ博覧会」に出かけ、原子力を使って電気を起こす仕組みのパネルや展示物を見た。「原子力を平和的に使って人を幸福にしたい。米国を見返したい」と思うようになったという。

　６０年に東大入学。２年のときに原子力工学科が１期生を募集。めぐり合わせを感じ、迷わず進んだ。東大で助手、助教授、教授と歩み、原子力に使う材料や燃料、核融合を研究してきた。

　福島第１原発の事故。山脇さんは「人を幸せにすると思っていた原子力が人を不幸にしている。無念を通り越し、むなしさを感じます」と語り、こう続けた。「それでも人は、科学技術は今度の事故を乗り越えて原子力をコントロールしなければいけない」

　　○　○　○

IAEA元職員・小西俊雄さん

　「戦後の貧しい時代、腹をすかせて、電気も満足にない、富山市のあばら家に雪が吹きこむ生活も体験していたから、エネルギーが重要だと思ったんです。あるかないかよく分からないところから新しいエネルギーを作るのはおもしろいなあって」

　国際原子力機関（ＩＡＥＡ）元職員の小西俊雄さん（７０）は原子力の道を選んだ理由をこう語る。放射性物質については「理屈の上ではコントロールできると思った」と振り返る。

　東大大学院修了後、日立製作所に入社。高速増殖原型炉もんじゅの設計から建設まで３０年近く携わった。もんじゅは原発から生み出されるプルトニウムが燃料。使った以上の燃料を生み出すため「夢の原子炉」とも言われ、２０５０年の実用化を目指している。

　「ただ」と小西さんは苦笑する。「僕の頭の中では、１９９０年くらいには実用化しているはずだったんですがね……」

　５５歳の時にＩＡＥＡに採用され、オーストリアの首都ウィーンで７年間過ごした。滞在中の９９年、核燃料加工会社「ジェー・シー・オー（ＪＣＯ）」（茨城県）の臨界事故があり、後日、ある雑誌への寄稿文にこう書いた。＜『完全な安全』は存在しない。必要なのは『頼れる技術』だと思っている。（略）接した十指に近い専門家は全て、『事故は起きるもの、起きたら民衆に話す、そして改善する、その積み上げで信頼を築く』姿勢を語った……＞

　小西さんは「原発を推進するうちに『事故は起きないはず』になり、やがて『はず』も抜け落ちてしまったのではないか」と語る。ただ、今すぐ全廃に向かうことには否定的だ。「未来永劫（えいごう）ではないが、しばらく原子力は必要。自然に左右される太陽光や風力では安定した電力にならない。情報をきちんと出し、何が起きたのか正しく評価する。そこが大事なのです」

　　○　○　○

立命館大名誉教授・安斎育郎さん

　１期生の中でただ一人、「反原発」のスタンスで長年、発言してきたのは、立命館大学名誉教授の安斎育郎さん（７１）だ。記者はＪＲ京都駅近くのマンションの一室を訪ねた。安斎さんは「学生時代の写真が残っていたんだ」と、テーブルに学生時代の写真数枚を広げた。数人の仲間と一緒に並ぶ黒ぶち眼鏡の青年がそこにいた。意志の強そうな顔をしていた。

　最初から原子力を否定していたわけではない。「目新しい学科だし、時代の最先端という感じもした」。専門は放射線から身を守る放射線防護学。安斎さんは学生時代のある実験を語った。「ネズミに多量の放射線を浴びさせて観察する。ネズミは数時間かけて、手足をけいれんさせながら死んでいった。見た目は変わりなくても、解剖すると臓器が大きくなっていたり……衝撃的でした。人類はこんな危険なものを手なずけなくてはいけないのかと」。放射線防護に関する論文を相次いで発表し、６９年には東大医学部の助手になった。

人の姿のない田園地帯の奥に見える福島第１原発の排気筒（上部が水色の塔）＝福島県大熊町で２０１１年６月４日午後１時４２分、川田雅浩撮影

　国の原子力政策についても疑問を持つようになった。「十分な安全が確保されていないのに原発計画を推し進めている」と。講演会などで国を批判したところ、研究室では無視されるようになった。後日、研究室の一人が「安斎を干せと指示された」とささやいてくれた。電力会社から研修に来た医師は、安斎さんの隣の席で数年過ごした後、「安斎さんを偵察していた」と打ち明けた。原発推進派からは海外留学の誘いも受けた。体のいい厄介払いだと思った。

　忘れられないエピソードがある。７３年９月、福島第２原発１号機の設置をめぐる福島市の公聴会で、原発賛成派の地元婦人が、高校野球で広島県代表が活躍した例を挙げてこう発言した。「（放射能で汚染されたはずの）広島さえ子供が元気に育っているから、放射能は恐れるに足りない」。結局、東大で１７年間助手を務め、立命館大に教授として移った。

　福島は、両親の出身地で戦中過ごした疎開先でもある。４月に浪江町を訪れた安斎さんは言う。「菜の花が美しく咲き、桜が咲き乱れるところなのに誰もいない。透明な怖さが沈殿しているように見えました。やはり原子力と人間は共存できないと思います」

　記者は他の１期生数人とも電話で話した。誰もが何かしらの虚脱感を抱きながら、人生をかけた原子力の意味を自問しているように思えた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　「ザ・特集」は毎週木曜掲載です。ご意見、ご感想は

　t.yukan@mainichi.co.jp

　ファクス　０３・３２１２・０２７９まで